將今天的西曆日期按中國傳統觀點來看，是一個至陽的日子。而於此日，我重聽《生老病死》，以此增加歌聲中那濃厚的溫暖的生機，消弭歌聲外空間中那無盡的空虛與寂寞。
於我個人來說，這四個字中，我最恐懼的是“老”，至少現在的我是無法接受的。生命的開始我經歷過了，而生命的終結我也可以坦然的迎接，“病”並不影響生命的過程的進行，而“老”——這個生命由開始加速走向終結的過程卻是讓我耿耿於懷的。老，意味著什麼呢，對於一個滿懷激情的少年，對於一個奮發圖強的青年，對於一個延續夢想的中年？意味著時不我待，意味著激情的消退，意味著努力的失卻，意味著夢想的彌散，意味著我不像我。我是我，可是此時，我卻不像我。
但不論如何，在我還有點力氣的日子裡，我願逆流而上，找回我失落的激情與夢想。
秋涼已至，白露化霜。早晨行走於街中，和旁邊的行人相向而行著，初升的太陽已然可以刻畫出我們的影子。走著走著，黑影從我身邊掠過，更明朗的陽光撒散著，如卡夫卡所述的那樣，我覺得又完全明亮起來了，是心靈還是身體呢？一陣風至，舞動著柳葉飄揚，我覺得有些冷，雖然已在屋內了。
柳葉飄蕩著，卻落不進屋子。陽光四散著，卻撒不進房間。
一年的陽光，一年的水分，一年的土壤，綻放的是一夜的美麗。
月色怡人，曇花的芬芳飄揚，以至於我竟不忍多去聞其芳香。我想讓它能一直綻放下去，可是時間是不應允的。它只有一夜的時間去絢爛。我靜靜地坐在花旁，看著月色下的美麗。我不禁想著，一夜的芬芳是為何？人們多言紅顏薄命，而曇花竟也似古之美人般薄命。
短暫的美麗無疑給人的震撼是很大的，就像物理學中的衝量吧，力量與時間的乘積。絢爛的美於瞬間，也正如平凡的美之于永恆，這些美有時甚至是生命所無法承載的。所以一夜之後，它也就香消玉損了。再之後，它在等待著，在蓄積著，生命的力量與美好，下一次的月色曇香。
不知是不是因為秋風的蕭瑟，最近總想著這個詞——葉落歸根。是思鄉的情之切，還是歸鄉的情之怯，這些念頭如那斑斕的花葉絡石的虹色散落於心間,擾得不安的心更加忐忑。向著天空伸展的枝葉，終究是要歸向它的曾經。無論風吹落它至何處，總不會永遠在天空。就似一生的輪回般，或許下世它還是會化為一片綠葉，但這一世它已然魂歸泥土。
有些人是不同的，他們沒有根，他們註定是漂泊的。就如同受過詛咒的漂泊的水手般，渴望著歸去，有不知道該如何歸去。悲戚的夕陽，或許是歸處。落寞的群星，或許是歸處。寂寥的夜空，或許是歸處。但絕不會是微醺的煦風，婆娑的柳林，溫潤的春日。
我的家在山的那一邊。翻過一座山，還是一座山。
葉落歸根，旅人欲歸無鄉。
